'Me gusta un shock': Martin McDonagh sobre por qué elegir a Lily Allen en The Pillowman lo hace aún más electrizante

Jun 12, 2023

Su obra de teatro de 2003 sobre la tortura infantil y la libertad de expresión se convirtió en un fenómeno mundial. Pero, ¿ofenderá al público actual? El guionista y director explica por qué no cambiará nada

Irak acababa de ser invadido y MySpace acababa de lanzarse, marcando el comienzo de una nueva era de horror con hipervínculos. Ese era el mundo en 2003, cuando la obra de Martin McDonagh The Pillowman se estrenó en el Teatro Nacional de Londres. Es una espeluznante fábula de dos hermanos bajo interrogatorio en un estado totalitario por la tortura y asesinato de niños. Uno de los hermanos es escritor, y los asesinatos son imitaciones inspiradas en sus historias.

La recepción crítica fue inicialmente escéptica. McDonagh tenía poco más de 30 años y estaba montado en una montaña rusa, el autor de cinco dramas irlandeses recibidos con entusiasmo. The Pillowman fue una salida. "Tenía la sensación de que, bueno, esta era una obra aún mejor. Fue algo para mí recibir esas críticas aplastantes", dice. "Era la primera vez que había tal disparidad entre ellos y lo que pensé que habíamos logrado".

Su fe fue recompensada con el premio Olivier a la mejor obra nueva del año, y cuando se transfirió a Broadway en 2005, The Pillowman fue aclamada como un clásico moderno. Estuvo al aire durante seis meses y, con sus temas duales de tortura sin cargo y el contagio de ideas peligrosas, ha ganado en potencia desde entonces. Pero aunque se ha representado en todo el mundo, recién ahora está teniendo su primera reposición en Londres, en una producción del West End protagonizada por Lily Allen en el papel de la escritora encarcelada, originalmente interpretada por David Tennant.

Los ensayos se han interrumpido para el almuerzo cuando me encuentro con McDonagh. La música a todo volumen suena desde el estudio donde los seis niños del elenco, dos por actuación, se relajan. Su papel es personificar terrores tales como ser crucificados y enterrados vivos por sus propios padres. Se les debe dar tiempo después de cada sesión, me dicen, para volver a la realidad y recordar que es solo una historia.

La nueva producción reúne a McDonagh con Matthew Dunster, quien dirigió el estreno de su obra Hangmen en 2015. Cuenta con el respaldo de la organización de libertad de expresión PEN International, cuyo presidente, Burhan Sönmez, declaró que The Pillowman "reflexiona sobre el precio pagado por ejercer el derecho que todos tenemos a la libertad de expresión". Este respaldo agrada y sorprende a McDonagh. "No es una defensa fácil de la libertad de expresión, ya sabes", dice. "Creo que es más intrigante, y no tienes que estar de acuerdo con la totalidad de la historia. Está bien sentirse incómodo viendo aspectos de la obra".

McDonagh es más conocido hoy en día como el escritor y director de películas, incluidas In Bruges, Three Billboards Outside Ebbing, Missouri y, más recientemente, The Banshees of Inisherin. En el pasado, ha hablado mucho sobre el teatro, diciendo que prefiere mucho el cine. Pero en el pasado, hablaba mucho sobre muchas cosas, incluido, en un incidente celebrado durante los premios de teatro Evening Standard, decirle a Sean Connery que "se fuera a la mierda" cuando el actor de James Bond lo reprendió por negarse a brindar por la Reina.

En estos días, es más probable que llegue a los tabloides al ser visto con su pareja, la creadora de Fleabag, Phoebe Waller-Bridge. Pregúntale sobre esta relación o sobre sus provocaciones juveniles y comenzará a retorcerse de vergüenza. Admite que parte de su mal genio inicial fue una mezcla tóxica de timidez y alcohol, que trata de evitar en estos días. "Pero mucho de lo que dije fue, ya sabes, cierto. También sabía que vendería boletos".

Dio la casualidad de que tenía una obra de teatro inaugural poco después del encuentro con Connery. "Sabía que la obra atraería a una persona como yo: más aficionado al cine que al teatro. Pero también se trataba de la escritura, la puesta en escena. Quería poner cosas que fueran lo más cinematográficas posible, donde sucedieran cosas No pensé que podría pasar en el teatro". ¿Como? "Tiroteos, el ardor de una mano, la explosión de un gato", dice. "¿Podrías hacer esas cosas de una manera que se sintiera real y peligrosa, mientras que en realidad era completamente seguro? Ese no era un impulso natural para muchos cineastas".

Como un chico de clase trabajadora que creció en Londres y dejó la escuela a los 16, las inspiraciones de McDonagh incluyeron el punk y las obras de teatro de Sam Shepard y David Mamet. Pero el teatro era caro: "Tenías que ahorrar todo tu dinero de bolsillo durante meses". Así que una de las pocas obras que vio, American Buffalo de Mamet, protagonizada por Al Pacino, se convirtió en su ideal de lo que debería y podría ser el teatro. "Estaba mimado porque nada era realmente tan emocionante como eso, o tan emocionante como las películas que estábamos viendo, o como las historias que quería contar".

Una vez que decidió que escribir era lo que quería hacer, lo hizo con voluntad, tocando 22 obras de radio antes de obtener su primera aceptación de la Australian Broadcasting Company. "Sí, bueno, probablemente ahí es donde entró la timidez, porque no saldría a conocer chicas ni nada, y sabía que no quería un jefe o hacer un trabajo que odiaba. Creo que eso es algo que el buen punk bandas inculcadas en mi cabeza: eso es simplemente desperdiciar tu vida". Le hubiera encantado ir a la escuela de cine, pero sabía que no podía permitírselo. "Así que simplemente tener un lápiz y papel y escribir cosas parecía el camino a seguir".

El plural en el que se desliza cuando habla de sus años de formación lo involucra a él y a su hermano mayor, el escritor y director, John Michael McDonagh. Cuando tenían poco más de 20 años, sus padres irlandeses, que se habían mudado a Londres para buscar trabajo, regresaron a Galway. Los dos hermanos se quedaron en la casa familiar. "Él estaría arriba escribiendo, yo estaría abajo escribiendo. Él se concentraría en las películas, yo estaría haciendo obras de teatro. Entonces compartimos este tipo de arrogancia, supongo, sobre lo que queríamos sacudir". Pero en realidad nunca hablaríamos de eso aparte de ver las mismas cosas, leer los mismos libros y estar de acuerdo en lo que no nos gustó y lo que se podría hacer".

Uno de los resultados de todos esos guiones de radio rechazados fue que cuando finalmente dirigió su atención al teatro, había aprendido el oficio. Su primera obra, The Beauty Queen of Leenane, fue elegida por el teatro Druid de Irlanda, cuyo nuevo director artístico, Garry Hynes, buscaba una alternativa a "todas esas obras urbanas de Dublín". Tenía 24 años y ya había escrito las dos piezas complementarias de lo que se conocería como la trilogía de Leenane. A los 27, tenía cuatro obras de teatro simultáneamente en Londres.

La brecha de cuatro años hasta el estreno de su quinto, El teniente de Inishmore, fue el resultado de que los teatros de Irlanda y el Reino Unido sintieron que sería demasiado peligroso producir una sátira tan salvaje del IRA, así como la negativa de McDonagh a permitir que ninguna de sus otras obras apareciera hasta que se hubiera estrenado. Rechazada por el National, cuyo director Trevor Nunn temía que pusiera en peligro el proceso de paz irlandés, se convirtió en un gran éxito para la Royal Shakespeare Company en 2001.

A medida que su celebridad ha crecido, McDonagh ha recibido críticas de algunos sectores como un londinense que escribe obras de teatro y películas sobre los irlandeses. Pero es solo, dice, con un atisbo de burla de sí mismo de su gusto anterior por ofender, de "una raza de periodistas y académicos irlandeses que no son muy buenos para escribir. Es de esperar, supongo". La travesura rápidamente da paso a una respuesta más reflexiva. Siempre se trató, dice, de un lenguaje teatral elevado. "Pero quería eliminar muchas cosas que no me gustaban, o que no me gustaban en ese momento, sobre la cultura irlandesa o el nacionalismo irlandés, como Hangmen [que se estrenó en Irlanda en el teatro Gaiety de Dublín esta primavera ] es un derribo de gran parte de la cultura y el nacionalismo británicos".

A veces se pregunta si la conversación sería diferente si hubiera comenzado con Hangmen, agrega, "pero no pierdo mucho el sueño por eso. Y pienso en los últimos años, especialmente trabajando con Colin Farrell y Brendan Gleeson en In Bruges and Banshees, en el que el diálogo es igual de intenso que en las obras irlandesas, es un poco más. Es más fácil de lo que solía ser".

Nunca fue su intención, dice, ofender o disgustar. "Odio estar en una audiencia cuando está pasando algo horrible, pero me gusta el arte de la conmoción teatral". También le gusta reflejar el "desorden de las cosas", y en ninguna parte su trabajo es más desordenado moral, emocional y físicamente que en The Pillowman. "No es fácil porque todos los personajes, incluso los reprobables, no son juzgados, necesariamente, por la obra o por mí. Ese tipo de desorden no es tan aceptable como lo era, y ese es mi problema con muchos". las reacciones hoy en día. Pero no vamos a cambiar nada para hacerlo más agradable".

De hecho, agrega, es aún menos aceptable ahora, debido a las relaciones de poder alteradas involucradas en presentar a una mujer como víctima de tortura por parte de figuras de autoridad masculinas. Pero estaba convencido de que era una nueva forma de hacerlo que valía la pena después de ver a una mujer interpretar el papel en la Ciudad de México. Siempre que es posible, insiste en participar en el casting de producciones y está ayudando a afinar la nueva encarnación de The Pillowman.

"Creo que saldrás con una comprensión de lo que es querer crear, sin ninguna restricción en términos de imagen o gusto", dice. "Pero queda por ver si se acepta ahora, de la misma manera que cuando se produjo por primera vez". ¿En cuanto a una carrera de Broadway de seis meses? "Creo que es poco probable que puedas hacer una obra tan oscura y directa allí hoy".

The Pillowman se presenta en el Duke of York's Theatre, Londres, del 12 de junio al 2 de septiembre.